In una città americana, il caporedattore di un giornale appena acquistato dall’editore D. B. Norton, fa licenziare numerosi impiegati per "fare pulizia" di personale.  Tra questi c'è Ann Mitchell (Barbara Stanwyck) che, prima di lasciare il posto, fa pubblicare per la sua rubrica la falsa lettera di un disoccupato disperato che minaccia di gettarsi dal palazzo del municipio a mezzanotte della vigilia di Natale. La lettera crea subito scalpore, i centralini del municipio vengono inondati di telefonate da parte di cittadini e datori di lavoro pronti ad "adottare" il misterioso John Doe. Attorno a quest'uomo così determinato nella sua disperazione cresce l'interesse della gente. È l'occasione d'oro per dar vita a qualcosa di sensazionale per i giornali, per creare una vicenda che appassioni e tenga col fiato sospeso. Per render tutto più credibile viene scelto un uomo che incarni il personaggio, Long John Willoughby, un ex giocatore di football. Ann scrive per John Doe discorsi profondi e commuoventi ai quali persino l'uomo che si nasconde dietro la maschera finisce per credere. Il messaggio di John Doe è un messaggio di concreta solidarietà tra gli individui, di fiducia nella gente, di speranza in un mondo migliore, deciso e voluto dalla società degli uomini. Nascono e si diffondono a macchia d'olio, in tutta la nazione i club "John Doe". La gente comincia a voler davvero cambiare il proprio atteggiamento nei confronti del prossimo. Ma D. B. Norton vuol sfruttare l a forza comunicativa di John Doe per vincere le elezioni. Viene organizzato il congresso più grande mai visto prima, da ogni parte d'America giungono membri dei club "John Doe"; Long John dovrà leggere un discorso politico, si rifiuta di farlo e, prima che possa dire egli stesso la verità alla folla, viene smascherato in pubblica piazza. L'immagine di John Doe crolla miseramente, lo spettacolo è brutale. La fine di John Doe è la fine di un sogno collettivo. Proprio quando l'i...